（1914年4月 – 8月、『朝日新聞』/1914年9月、岩波書店）

語り手は「私」。時は明治末期。夏休みに鎌倉由比ヶ浜に海水浴に来ていた「私」は、同じく来ていた「先生」と出会い、交流を始め、東京に帰った後も先生の家に出入りするようになる。先生は奥さんと静かに暮らしていた。毎月、雑司ヶ谷にある友達の墓に墓参りする。先生は私に何度も謎めいた、そして教訓めいたことを言う。私は、父の病気の経過がよくないという手紙を受け取り、冬休み前に帰省する。正月すぎに東京に戻った私は、先生に過去を打ち明けるように迫る。先生は来るべき時に過去を話すことを約束した。大学を卒業した私は先生の家でご馳走になったあと、帰省する。

（1908年9 – 12月、『朝日新聞』/1909年5月、春陽堂）

福岡県京都郡真崎村（架空の村、豊津町近郊の農村[2]）で生まれ育ち、熊本の高等学校（第五高等学校）を卒業して上京。道中、三四郎は京都で同乗した女性と名古屋で一泊する時、間違って同室になるのだが、床が敷かれるなり三四郎は自分なりに気を使ったつもりだが、お陰で別れ際に「あなたはよっぽど度胸のないかたですね」といわれる[3]。東京帝国大学に入学するため上京したが、東京は自分の常識とは全く違った世界であった。さまざまな人と出会い、三四郎は自分は三つの世界に囲まれていることを整理する。一つ目は、母のいる故郷九州の田舎。二つ目は、野々宮や広田先生のいる学問の世界。三つ目は、華美溢れる世界であった（第4章）。
三四郎は、都会的な美禰子（みねこ）のいる三つ目の世界に心を惹かれ、美禰子に恋慕するが、自分の気持ちを相手にうまく伝えることができない。結局、美禰子は、兄の友人と結婚してしまう。